Compromiso Empresarial

Norte de Tanzania, campamento de refugiados de la guerra entre tustis y hutus. Visité este campamento hace ya unos años, quería entender cómo puede ser la vida de unas personas tras más de 20 años viviendo en tierra extraña, alejados de su hogar, imposibilitados por los convenios internacionales a ejercer una profesión.

Por la ventanilla del avión se distinguen las chavolas y ranchitos cercanos a la pista de aterrizaje. Esta imagen se repite en casi todos los aeropuertos de Latinoamérica. El aeropuerto de Maiquetía no es una excepción. A menudo me viene a la cabeza el pensamiento de qué ocurriría si el avión se saliese de la [...]

Hace unos meses conocí en Madrid a Francisco Andreo, un sacerdote de unos setenta años que ha dedicado toda su vida a África. Me comentó que su organización, Misioneros de San Pablo (Fundación Emalaikat), se dedicaba a construir presas en el desierto africano.

Siempre me han impresionado los caminos de laterita roja del África subsahariana bordeados de selva, a veces impenetrable, otras, las más, mordidos por los incendios. Paisajes que con el paso de los años, lentamente se van desmochando de árboles para producir carbón vegetal, que en sacos, te ofrecen a la entrada de los pueblos y en los caminos.

Que África está llena de niños es un lugar común. No hay más que moverse por cualquier ciudad para verlos a millares. Cuando nos encontramos con ellos en la calle nos sonríen, parecen felices, pero no siempre es así. La imagen se rompe cuando extienden la mano y nos piden dinero.

¿Qué imagen tenemos de África? Las ONG de Cooperación al Desarrollo agitan nuestras conciencias con miserias y hambrunas, los telediarios ofrecen imágenes de crueles guerras y odios ancestrales, las organizaciones de derechos humanos protestan activamente contra el saqueo de sus recursos naturales por multinacionales mineras o petrolíferas, los historiadores nos describen con viveza las atrocidades de los europeos desde la trata de esclavos hasta nuestros días.

Este niño –ahora un adolescente– iba para minero o tal vez para muerto antes de tiempo, porque en las minas de piedras preciosas la lucha por las gemas es una lucha a muerte. Ahora va a la escuela y las materias que más le gustan son las matemáticas y la trigonometría; por eso dice que quiere ser arquitecto. Tal vez no llegue a ser lo que teme (minero) ni lo que sueña (arquitecto), sino algo que todavía no sabe ni imagina.

Escritura, bendito oxímoron: sol negro, luz tenebrosa, relámpago oscuro sobre el blanco primordial de la página. Me pregunto cuál sería la primera palabra que allá, durante los años irrecuperables, estancias del tiempo que nunca regresa, escribí conscientemente. Lo hago mientras admiro la mano de William –el niño bogotano que solo ahora comienza a descubrir el poder de los símbolos.

Siempre que veo las fotos de los niños de esos países que Kapuscinski llamaba el Sur me fijo en sus miradas. Me llama la atención, sobre todo, lo despiertas que suelen resultar. Cuando hablas con muchos de estos niños, que pasan una buena parte de su vida en la calle, que a menudo trabajan desde muy pequeños y que, incluso, a veces realizan pequeños robos…

–¿Tienes un billete? –me preguntó, sonriendo–. Mira, estas letras diferentes que están alineadas en la esquina de este billete de cincuenta rupias representan los diecisiete idiomas oficiales de la India, las diecisiete formas que tenemos de decir cincuenta rupias. Intentar una breve semblanza de la India se antoja una empresa utópica. ¿Cómo resumir una realidad tan diversa? [...]